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Il s'agit de s'interroger sur les rapports entre médecine, philosophie et santé,

plus  particulièrement  sur  la  différence,  voire  l'incommensurabilité  de  deux

pensées (et pratiques) de la santé : l'une que l'on pourrait appeler médicale,

l'autre  philosophique.  Plus  précisément,  le  questionnement  portera  sur  la

question de la mort, ou plutôt de la pensée de la mort, qui est par définition

hors du champ d'opération technique de la médecine, alors qu'elle est le point

culminant d'une certaine vitalité philosophique. 

Afin de déplier ce problème, partons d'une image de la médecine1. Image triple

de  la  médecine  comme  une  diététique  des  excès,  une  énergétique  de  la

performance et une cybernétique de la normalité – médecine corrélative d'une

triple santé de l'équilibre, de l'efficacité et de l'intégration. 

Ces  trois  dimensions  sont  descriptibles  historiquement  (généalogiquement

aurait dit Foucault) et techniquement : 

- La médecine du régime provient de la médecine hippocratique de l'équilibre

des humeurs et du temps des machines mécaniques et hydrauliques ;

- La médecine de l'énergie ou « calorique » apparaît  au 19e siècle dans un

rapport  étroit  avec  le  développement  du  machinisme  et  de  la

thermodynamique ;

- La médecine cybernétique se développe avec les grands systèmes de santé

publique basés à la fois sur une pratique épidémiologique et sur la prévention

et la normalisation de masse. Ces systèmes supposent l'utilisation de machines

informationnelles en réseau. 

Bien sûr, à ces trois médecines correspondent trois images du médecin : le

médecin comme pilote du malade afin d'éviter les écueils de la vie, comme

machiniste chargé d'assurer l'efficience du moteur humain et comme ingénieur

1 Telle que j'ai pu la développer dans un livre centré sur le concept nietzschéen de « grande santé » – Olivier Razac, 
La grande santé, Climats/Flammarion, 2006
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chargé  du  fonctionnement  des  systèmes  sociaux  de  gestion  sanitaire.

Précisons, qu'évidemment, ces trois images ne sont pas limitatives d'autres

dimensions du métier et surtout qu'elle ne se sont pas succédées mais se sont

sédimentées  et  coexistent  dans  la  pensée et  la  pratique médicale  actuelle,

d'une manière non harmonieuse d'ailleurs.

Partant de là, je voudrais faire jouer un jeu d'opposition entre la pensée de la

mort  impliquée  par  ces  trois  dimensions  de  la  médecine  et  trois  pensées

philosophiques de la mort chez les stoïciens, Nietzsche et Deleuze, qu'on peut

lire  comme  réagissant  aux  conséquences  éthiques,  ou  plus  simplement

existentielles, d'une telle manière de vivre. 

À chaque fois, le problème se concentrera sur un certain rapport au temps.

Pour le dire déjà très brièvement : Le rapport médical au temps est tourné

vers le futur, il est relatif, inquiet et finalement fondamentalement impuissant.

Le  rapport  au  temps  que  ces  philosophies  tentent  de  penser  est  dans  le

présent, absolu, innocent et correspond à notre plus haute puissance. 

Précisons donc le rapport au temps et à la mort qu'impliquent les trois pensées

de la médecine avec, à chaque fois, son contre-point philosophique.

La médecine du régime comme pilotage implique une certaine projection dans

le futur. Il s'agit d'établir la probabilité de l'accident vers lequel on s'avance à

partir d'une connaissance des équilibres présents et des cas similaires passés.

Le pilote est celui qui sait relier les signes du présents à ce qu'ils désignent

dans le  futur,  parce  qu'il  a  l'expérience de liaisons  similaires.  Il  a  déjà  vu

plusieurs fois que A conduit à B, donc il est probable que cela soit encore le

cas. Le pilote est donc aux aguets, il traque les signes inquiétants déjà connus

sur le malade et prescrit ce qui peut en éloigner la conséquence prévisible.

De là on peut dire que ce rapport au temps est par définition inquiet – il faut

être le plus attentif possible aux signes présents qui sont fugaces, si on laisse

passer un mauvais présage, on court à l'accident. 
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Il est également  relatif, on ne peut pas réellement savoir que B va arriver

avant qu'il  n'arrive. Cela n'est que probable, seule l'épaisseur d'une attente

inquiète confirmera la prédiction. 

Enfin, il est impuissant. D'abord, parce que ce rapport au temps implique une

technique qui, par définition, ne peut pas être maîtrisée par le malade, sinon il

n'aurait pas besoin du technicien. Le malade se livre donc corps (et âme) au

médecin.  Les  risques  étant  partout  et  le  régime médical  couvrant  tous  les

aspects de l'existence, c'est sa vie qu'on laisse tendanciellement piloter par un

autre. Ensuite et surtout, rapport au temps impuissant parce cette technique

ne peut  rien contre l'accident absolument sûr de la mort. Là où il n'est plus

question de conjecture mais de certitude, elle n'a plus rien à dire ou à faire.

Ce qui est intéressant, c'est que le « sage » stoïcien semble aussi prôner une

telle projection vers le futur pour conduire sa vie. « De chacune de tes actions

examine les antécédents et les conséquences, et alors seulement entreprends-

la. Sinon, tu commenceras par t’y adonner avec ardeur pour n’avoir nullement

réfléchi à ses conséquences, puis, dès que l’une ou l’autre se manifestera, tu

lâcheras honteusement 2. » 

Pour autant, cette ressemblance est trompeuse. L’exercice de préparation à ce

qui arrive n’implique pas particulièrement « d’avoir de l'expérience », il n’est

pas une projection vers le futur, il ne détermine aucune probabilité. De ce point

de  vue,  se  préparer  à  ce  qui  arrive,  ce  n’est  pas  se  préparer  aux  effets

matériels de nos actes ou de ceux des autres mais uniquement à l’acte lui-

même, c'est-à-dire aux implications nécessaires de cet acte. Dès lors,  mon

existence ne dépend pas  de probabilités  plus  ou  moins  hasardeuses,  mais

d'une décision qui ne dépend que de moi, celle de vouloir la totalité du sens de

mes actes.

Et l’on voit que c’était le principe du premier  exercice trivial. Se représenter

qu’aller au bain implique de se faire bousculer et injurier, ce n’était pas prévoir

2  Epictète, Entretiens livres I à IV, Gallimard, Tel, 1993, p. 225. On peut penser de ce point de vue à l'exemple connu
des bains publics : « Lorsque tu es sur le point d’entreprendre une action, remets-toi dans l’esprit ce qu’est cette
action. Si tu vas te baigner, représente-toi ce qui arrive dans un établissement de bain : les gens qui t’aspergent
d’eau, qui te bousculent, t’injurient, te volent. » Arien, Manuel d’Epictète, p. 166, Le Livre de poche, Classiques de
la philosophie, 2000
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des accidents pour les éviter ou les gérer. C’était comprendre que l’acte d’aller

au bain est inséparable de ses conséquences inévitables et, plus précisément,

que la décision d’aller aux bains est aussi déjà décision de se faire bousculer et

injurier. On voit donc que, paradoxalement, la préparation éthique n’a rien à

voir  avec  le  futur,  en  particulier  avec  le  futur  accidentel  de  la  médecine.

Comme le  résumerait  Gilles  Deleuze,  « la  distinction  n’est  pas  entre  deux

sortes  d’événements,  elle  est  entre  l’événement,  par  nature  idéal,  et  son

effectuation spatio-temporelle dans un état de choses. Entre l’événement et

l’accident3. » 

La  médecine  ne  peut  avoir  de  rapport  qu’avec  des  accidents  parce  qu’elle

s’occupe des corps et  des mélanges de corps. Or,  le corps ne peut jamais

coïncider avec ce qui lui arrive, la chose est ou bien extérieure, ou bien elle est

intégrée au corps comme partie extrinsèque d’une organisation. Il n’y a que

des accidents là où règne l’extériorité. L’événement n’est pas une chose qui

arrive, comme de là-bas, il est le fait que quelque chose arrive, ici, « l’arriver »

de cette chose. De ce fait,  il  est une pensée, le sens immanent de ce qui

arrive. 

Ainsi, la vérité événementielle de la vie, c’est la mort. La mort qui ne cesse de

nous arriver  une fois  au monde,  mais  aussi  la  mort  que l’on ne rencontre

jamais puisque l’on n’est plus lorsqu’elle est.  La mort,  toujours s’effectuant

mais jamais effectuée, comme sens intime de la vie. Des accidents n’arrêtent

pas de se produire mais ils ne sont jamais certains. Les corps vivent dans un

monde  de  chocs  contingents  et  d’angoisse  nécessaire.  Au  contraire,

l’événement ne se réalise jamais tout en étant le plus inévitable. Il serait donc

dément  de  le  craindre.  « On  attend  l’événement  certain ;  c’est  l’accident

douteux qu’on appréhende4. » 

Pour résumer, il est possible de faire jouer l'absolu de l'événement (comme

sens des actes de la vie)  et de la mort (comme sens de la vie qui justement

n'est pas elle), contre la relativité des probabilités de l'accident,  et la mort

comme  non-sens  et  absurde  déprimant.  La  pratique  philosophique  se

3  Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, « Critique », 1969, p. 68
4  Sénèque, Lettres à Lucilius, lettre 30, Robert Laffont, Bouquins, 1993, p. 675
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comprend  alors,  non  pas  comme  recherche  de  la  quiétude  qui  serait

l'équivalent d'une santé de l'âme, mais recherche de la tension de l'âme qui

consiste à se concentrer sans cesse sur le sens présent  de notre situation

plutôt que de se relâcher vers la possibilité des accidents à venir. Puissance de

l'immanence de notre jugement,  contre l'impuissance de la soumission aux

jugements incertains d'un autre.

La médecine comme thermodynamique implique de plonger le corps dans un

monde maudit par l'entropie. Tout se passe comme si l'on ajoutait à la notion

de pilotage du corps  en  vue d'éviter  l'accident  futur,  la  dramatisation de

l'épuisement nécessaire et progressif de nos ressources. Tout se passe comme

si les flots avaient une pente, nous entraînant vers un gouffre sans fond. Le

pilotage se fait désormais au sein du maelström de la dégradation universelle

de l'énergie.

Plus précisément, dans le discours calorique qui envahit la médecine au 19e

siècle,  le  corps  vivant  est  à  la  fois  pensé  comme solidaire  de  cet  univers

entropique, mais aussi comme particulier en tant que système ouvert capable

de  lutter,  relativement,  contre  la  dégradation  énergétique  en  puisant  de

l'énergie de bonne qualité dans le milieu. 

D'un côté,  cette lutte  est  perdue d'avance,  l'entropie sera victorieuse.  Le

corps se consume littéralement à l'air libre comme la cire d'une faible bougie.

« Dans les individus qui endurent la faim, non seulement la graisse disparaît

peu à peu, mais toutes les matières solides finissent aussi par se dissoudre

graduellement. Voyez les cadavres de ceux qui meurent d’inanition : ils sont

amaigris, leurs muscles sont minces, rigides et privés de contractilité ; tous les

organes  moteurs  ont  servi  à  préserver  les  autres  tissus  de  l’action  de

l’atmosphère :  finalement  les  principes  du  cerveau  ont  pris  part  à  cette

oxygénation ; de là la défaillance, le délire, et comme conséquence dernière la

mort,  c’est-à-dire  la  cessation  de  toute  résistance  à  l’oxygène

atmosphérique5. » 

5  Justus  Liebig,  Lettres  sur  la  chimie  considérée  dans  ses  applications  à  l’industrie,  à  la  physiologie  et  à
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De plus,  elle  incruste  dans  l'existence  un  pessimisme  fondamental,  doublé

d'une culpabilité écrasante. Chaque geste peut et doit être évalué à l'aune de

sa performance énergétique : Qu'a-t-il  dépensé ? Qu'a-t-il  produit ? Ceci  est

d'autant  plus  vrai  pour  l'homme.  En tant  qu'être  rationnel,  il  peut  et  doit,

individuellement et collectivement, utiliser au mieux cette énergie puisée dans

le milieu pour maintenir autant que possible le  statu quo qu'est la vie.  Non

seulement notre parcours a une fin déjà visible, non seulement l’accumulation

du passé nous pousse inexorablement de l’avant mais le temps est une pente

savonnée sur laquelle on glisse vers un trou sans fond. La vie est une chute

dont on est à la fois innocent et coupable. On ne peut pas être accusé de

l’évolution physique de l’univers,  mais  on  peut  l’être  de  ne pas  y  résister,

d’autant plus que l’on dévale joyeusement la pente. La médecine énergétique

inscrit  une  morale  de  la  peur  au  plus  profond  de  la  chair.  « La  mort  par

inconduite, la plus cruelle de toutes, celle qui doit causer les remords et les

regrets les plus cuisants, marche lentement, pas à pas, mais ne recule jamais

[…]. Ici, l’homme se décompose petit à petit  […]. C’est le châtiment légitime

de l’homme qui a sciemment provoqué la mort par une violation flagrante des

lois de la nature6. » Dramatisation, disions-nous, parce que le problème n’est

plus  seulement  l’imprévoyance  réparable  d’un  pilote  mais  la  responsabilité

perpétuelle d’une gestion désespérée.

Là aussi, il est intéressant de remarquer que Nietzsche est celui qui a comme

« importé »  le  discours  biologique  de  l'énergie  et  de  la  puissance  en

philosophie. N'est-il pas le penseur de la « volonté de puissance » ? Mais, là

aussi,  l'approche philosophique subvertit  radicalement les cadres de pensée

médicaux. On peut dire que Nietzsche façonne un concept de puissance qui

résout les deux problèmes : l'usure par la dépense et la responsabilité morale

du gâchis.

l’agriculture, Paris, Charpentier et Masson, 1847, pp. 207 et 208 
6  E. Thorel,  « Maximes d’hygiène populaire »,  dans  Hygiène populaire des villes et  des campagnes ou conseils

spécialement destinés aux ouvriers des deux sexes sur les moyens de conserver leur santé, J.B. Baillière, Paris,
1853, p. 271
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En ce qui  concerne  l'usure,  Nietzsche joue sur  la  notion de différence de

potentiel  propre  à  la  pensée  énergétique  et  en  propose  une  lecture

« esthétique »,  une  esthétique  de  l'artiste  et  pas  celle  du  spectateur,  une

esthétique de l'existence, de la vie comme œuvre d'art. Ainsi, la puissance est

tension, accumulation douloureuse de puissance prête à se décharger, et la

décharge de puissance est créatrice parce que destructrice, et inversement. La

volonté  de  puissance  suppose  ces  trois  moments :  retenue,  accumulation,

décharge. « Dans  l’état  dionysien  […]  tout  le  système  émotif  est  irrité  et

amplifié : en sorte qu’il décharge d’un seul coup tous ses moyens d’expression,

en  expulsant  sa  force  d’imitation,  de  reproduction,  de  transfiguration,  de

métamorphose […]7. »

A cela,  il  faut ajouter  l'idée d'une capacité  à  refaire le différentiel  de  la

tension, précisément par refus de l'économie, de la détente douce, du tic-tac

mesuré de l'horloge. La force est plastique et ne cesse de se refaire parce

qu'elle ne (se) compte pas. La dépense excessive provoque, par sa violence

même, une nouvelle mise en tension qui provoquera une nouvelle décharge et

ainsi de suite. À l'inverse, l'économie de la détente progressive et mesurée ne

peut que produire un épuisement asymptotique du balancement. Le risque de

la tension et de la déflagration, c'est la rupture, l'arc trop tendu qui se brise. Et

oui, c'est bien le risque à courir pour vivre autrement que comme une machine

uniquement  vouée à  l'épuisement  interminable.  Et  ce  risque n'est  pas  une

probabilité, il est l'issue déjà impliquée par le jeu de la puissance. Celui qui se

dépense sans compter ne joue pas pour « gagner » de temps en temps et

perdre à la fin, il  gagne à tous les coups parce qu'il  joue en acceptant de

perdre.  La  mort  n'est  dès  lors  plus  l'usure  permanente  mais  le  coup  de

marteau qui brise l'enclume. « Toute les grandes choses périssent par elles-

mêmes, par un acte d’autodestruction : ainsi le veut la loi de la vie, la loi de la

nécessaire « victoire sur soi » appartenant à l’essence de la vie8. »

7  Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles, Garnier-Flammarion, 1985, p. 134
8  Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, Gallimard, Folio essais, 1985, p. 193
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En ce qui concerne la culpabilité, Nietzsche l'élimine en supprimant la pente

de  l'entropie.  L'acte  n'est  plus  relatif  physiquement  et  moralement  au

processus  universel  de  dégradation,  il  devient  l'expression  d'une  volonté

absolue.  Il  y  a  plusieurs  lectures  du  redoutable  concept  nietzschéen

« d'éternel retour », contentons-nous de celle-ci : la valeur de l'instant que

je vis n'est pas relative à d'autres instants, à l'épaisseur d'un temps matériel, à

une séquence temporelle qui va juger mon acte après coup selon son succès

ou son échec. L'idée mystique que cet instant, comme tous les autres, s'est

répété et se répétera une infinité de fois, peut aussi se lire d'une manière plus

« simple »,  si  l'on  veut :  il  faudrait  au  contraire  comprendre  qu'il  ne  se

répétera absolument pas et que, dès lors, il a une valeur absolue, c'est-à-

dire qu'il est au-delà de la valeur. Comment dire une chose pareille ? Qu'il est

équivalent  de  dire,  x  se  répète  une  infinité  de  fois  ou  x  ne  se  répétera

absolument  jamais ?  Parce  que  ce  qui  compte  ici,  c'est  de  supprimer  la

relativité du lien entre cet instant et d'autres qui n'en sont que la répétition

affaiblie sous la forme de la cause, de la conséquence, de la probabilité. C'est

dire  que  cet  instant  ne  peut  pas  être  jugé  par  un  autre  avant  ou  après.

Pourquoi Nietzsche ne se contente-t-il pas de cet absolu de l'instant ? Parce

que cet absolu implique celui du néant, le non-relatif, ce dont la répétition n'a

aucun  sens.  Nietzsche  veut  détruire  le  relatif  tout  en  évitant  la  pensée

déprimante de la mort comme néant, oblitération de soi. Il veut annoncer lui

aussi  une  « bonne  nouvelle »,  nous  ne  mourrons  pas  au  sens  où  nous

l'entendons habituellement,  notre existence est éternelle,  quoiqu'à condition

d'affirmer l'éternel retour, comme absolu « plein » (certes difficile à penser) et

pas absolu=néant9 (comme puissance paradoxale de la pensée)10. 

Car, pour finir, par quoi nos actes (et donc notre vie) peuvent-ils alors être

évalués ? Par la qualité de la volonté qui les pose. Toute volonté relative, qui

ne veut jouer que pour gagner selon les règles existantes, en particulier celles

de la survie à tout prix, se subordonne à son succès ou son échec en dehors

9 Sur l'absolu=néant, je renvoie à deux de mes textes : « La transcendance qui ne rient » et « Un athéisme radical »,
publié sur mon site : www.philoplebe.lautre.net

10 Sur la « bonne nouvelle » chez Nietzsche voir Didier Franck, Nietzsche et l’ombre de Dieu, Presses Universitaires
de France, Epiméthée, 1998
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d'elle-même. Si notre existence est entièrement faite de volontés de ce type

alors elle est entièrement relative à ce qui la domine, en dehors d'elle même.

L'acte n'est absolu, au-delà de la valeur, donc par delà le bien et le mal, et

donc innocent, que s'il est absolument voulu. « Ah ! que ne renoncez-vous à

vos demi-volontés ! Que n’êtes-vous capables de vouloir, tant votre indolence

que vos actes ! Ah ! que ne comprenez-vous ma parole : « Faites tout ce que

vous voudrez, mais soyez d’abord capables de vouloir !11 » Le dernier mot de

l'éthique nietzschéenne est bien  l'innocence de la volonté, celle de l'enfant

qui joue pour jouer12. 

Résumons, avec Nietzsche nous pouvons jouer  l'absolu de la volonté qui se

veut absolument elle-même contre la relativité du calcul qui veut gagner et qui

toujours  fini  par  perdre.  Alors,  nous  n'avons  plus  affaire  à  l'inquiétude

permanente de l'usure inévitable,  mais  au risque pleinement assumé de la

rupture par la tension et la dépense excessive. Dès lors, la culpabilité fait place

à l'innocence de cette volonté qui ne peut finalement être évaluée que par elle-

même, telle qu'elle se pose.

Enfin, la médecine sociale préventive comme contrôle épidémiologique des

comportements à risque donne une tout autre dimension aux questions du

pilotage  et  de  l'efficience ;  une  dimension  systémique  en  devenant  la

rationalité  de  systèmes  automatisés  de  masse  et  donc  une  dimension

pleinement sociale et politique. On peut schématiser ce développement selon

les  trois  fonctions d'un ordinateur :  Tout d'abord, le  recueil  de données (le

clavier) qui prend ici la forme d'une collecte la plus large possible de données

épidémiologiques  sur  les  domaines  les  plus  divers  de  comportements  des

individus et des populations. 

Ensuite,  le traitement de ces données de masse ou le calcul (processeur et

mémoire) qui permet pour l'essentiel de produire des corrélations statistiques

11  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Garnier-Flammarion, 1996, p. 222
12 « Absolue nécessité d’abolir complètement toutes les fins ; sans quoi nous ne pourrions pas non plus tenter de nous 

sacrifier ou de nous laisser aller ! Seule l’innocence du devenir nous donne le maximum de courage et le maximum 
de liberté. » Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, tome II, Gallimard, Tel, 1995, p. 287
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entre des types de comportements et des maladies au sens large, de plus en

plus ce que l'on appelle des troubles et qu'avec Deleuze nous appellerions des

anomalies. Cette médecine est une machine à produire des facteurs de risque :

« si vous faites x, vous avez tant de chance d'avoir le résultat néfaste y ».

Enfin, la restitution du calcul (l'écran), sous la forme d'informations à vocation

de programmation sociale,  c'est-à-dire de modification institutionnalisée des

comportements  individuels  et  collectifs.  Évidemment,  il  s'agit  d'un système

automatisé  rétroactif,  c'est-à-dire  que  les  résultats  des  calculs  permettent

d'informer le recueil de données et ainsi de suite. Il y a bien sûr beaucoup à

dire  sur  ce  modèle  technique  d'épidémiologie  cybernétique,  venant  des

problématiques de l'assurance et étendue aujourd'hui au marché mondialisé et

virtualisé,  on  peut  parler  d'un  modèle  de  gouvernementalité  algorithmique

basé sur les, désormais célèbres, « big data »13.

Pour  en  rester  au  point  de  vue  médical,  appuyons  sur  trois  choses :

Premièrement, la santé, comprise au sens large, devient tendanciellement une

affaire  de  normalité comprise  comme moyenne  statistique.  Le  « malade »

prend de plus en plus la figure de l'anormal, au sens de celui qui ne correspond

pas ou qui agit sans considération pour ce qu'il ne peut plus ignorer être la

conformité statistique. 

Deuxièmement,  la  finalité  d'un  tel  système  est  de  capturer  le  temps et

d'évaluer le présent en fonction du résultat d'un calcul statistique. Et même de

plus en plus, selon une vulgate technico-politique tout à fait concrète dans ses

effets, de faire comme si ce futur calculé était aussi réel, et même plus, que le

présent, qui doit dès lors être gouverné en fonction de lui. Si l'on cumule ces

deux premiers points, nous devenons pleinement coupables des risques futurs

calculés à partir  des profils  statistiques auxquels  nous appartenons dans le

présent. Plus encore, ce futur, comme résultat d'un calcul technique quantitatif,

acquiert plus de réalité qu'une évaluation clinique qualitative présente. Vous

pouvez dire ce que vous voulez,  l'ordinateur,  lui,  ne ment pas. Là aussi  le

processus s'enroule puisque la manière dont nous sommes profilés dépend de

13 Sur ce sujet voir, par exemple, Dominique Cardon, A quoi rêvent les algorithmes ? Nos vies à l'heure des big data,
Seuil, La République des Idées, 2015
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l'efficience  économique,  policière,  sanitaire  des  rapports  déjà  établis  entre

données, calcul et contrôle.

Enfin, ce système produit une amplification et une culpabilisation inédite de la

mort  sous  la  figure  de  l'invasion  des  morts  prématurées.  Invasion  des

zombis malsains et malfaisants qui ont abrégés leurs vies par leur refus de la

normalisation  et  qui,  en  retour,  zombifient  les  « citoyens  sanitaires »,

hypnotisés par l'équilibre de leurs datas corporelles et psychiques. Dans un

système de prévention exponentielle, tout comportement peut être lié à une

forme  de  causalité  avec  le  décès,  et  toute  mort  peut  être  reliée  à  des

comportements  qui  auraient  pu  et  donc  dû  être  évités.  « L’idéal  serait  de

pouvoir évaluer l’impact de chaque facteur de risque au moyen d’une unité de

mesure commune qui tienne compte à la fois de la dégradation de la qualité de

vie et de la perte d’années de vie. La principale mesure utilisée dans le présent

rapport  est l’AVCI (année de vie corrigée de l’incapacité – une AVCI étant

égale à la perte d’une année de vie en bonne santé14. » Dès lors, le suicide, la

mort choisie, devient l'acte le plus anormal pensable, à tel point qu'il ne peut

avoir que le sens d'une pathologie, donc d'un acte involontaire, ou même d'un

paradoxal appel à l'aide, une volonté de vivre qui n'a trouvé que ce moyen15. 

Face à cela, on trouve chez Deleuze, justement très inspiré par les stoïciens et

par Nietzsche, une pensée de l'anormalité du corps qui s'oppose à celle du

corps  normalisé,  à  partir  du  concept  de  Corps  sans  Organes emprunté  à

Artaud. Le  corps vécu d'une manière non organique n'est pas statistique, il

est  en-deçà  de  la  norme,  ou  produit  ses  propres  normes  si  l'on  suit

Canguilhem. En tout cas, il est nécessairement rétif à la normalisation. 

Ce corps, comme vécu de proche en proche, qui ne cesse de devenir, ne peut

pas se projeter dans une temporalité finalisée. Il n'agit pas en vue de… mais à

partir de ce qu'il est et des agencements dont il fait partie, comme une taupe

creusant ses galeries.

14  Organisation mondiale de la santé, Rapport sur la santé dans le Monde 2002, p. 14
15 « Paradoxalement, l’acte désespéré du suicide exprime donc un espoir, il est une ultime tentative de récupérer la vie

en s’affirmant comme sujet. Derrière l’acte de mort se cache un désir de vie. » Eric Degrémont et Dr. Jules Merleau-
Ponty,  « Le  suicide  ou  l’innommable »  dans  Roger  Farhi,  Le  suicide  en  France :  opinions  et  réalité, Union
Nationale pour la Prévention du Suicide, L’Harmattan, 2003, p. 58
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Enfin, ce corps ne cesse pas de mourir parce qu'il ne cesse pas de devenir

autre. C'est ce qu'on ne peut pas faire, éviter de vivre, combattre les variations

de nos intensités affectives, c'est nous combattre nous mêmes, les figer, c'est

être déjà mort. Alors oui,  « ce qu’on appelle une vie heureuse, c’est faire tout

ce qu’on peut  […] pour conjurer les  morts  prématurées  […] » Mais  c'est  à

condition de comprendre que cela ne veut pas du tout dire « empêcher la

mort, mais faire que la mort lorsqu’elle survient ne concerne que la plus petite

partie de moi-même16. »

Le problème de la santé ainsi présenté, nous en resterions à une opposition,

absolue  justement,  entre  médecine  et  philosophie.  Et,  d'une  manière  plus

concrète,  une  opposition  entre  la  recherche  technique,  pragmatique,  d'une

santé, certes relative, mais désirée par tous d'une manière ou d'une autre et,

en face, la pensée radicale d'une santé absolue, très abstraite, et en tout cas

invivable.

Car il est évident que nous ne vivons pas cette « grande santé », ou plutôt que

nous ne pouvons pas organiser une vie selon elle. Mais, il est aussi évident que

la normalisation organique socialisée ne cesse de rencontrer des écarts, des

résistances, voire des fracturations, qu'elles ne peut ni éliminer, ni intégrer,

comme le relatif ne peut intégrer l'absolu.

La question est finalement de savoir ce que devient cette pensée du corps, du

temps et de la mort dans des existences individuelles et des dispositifs sociaux

qui,  non  seulement,  cherchent  normalement  à  se  maintenir,  mais  sont

aujourd'hui caractérisés par une obsession, un pathos, de la survie à tout prix.

Quel sens donner  aux figures de l'excès, du gâchis, de l'imprévoyance, de la

décision radicale, du corps vécu, de l'anormalité, du devenir, de la mort choisie

etc. ? Car nous sommes de fait  dans une situation paradoxale, nous avons

besoin  du  statu  quo de  l'organisme,  mais  nous  ne  pouvons  pas  vivre

autrement  que dans  l'absolue  fluidité  du  temps.  Comme le  disait  Deleuze,

16 Gilles  Deleuze,  « Spinoza :  immortalité  et  éternité »,  cours  de  1981 à  l’université  Paris  VIII,  document  audio,
Gallimard, « A voix haute », 2001
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l'organisme,  il  faut  en  garder  assez  comme un  radeau  pour  surnager  sur

l'océan. Ce n'est pas un mince apport de la philosophie, non pas seulement de

faire apparaître des paradoxes, mais à quel point nous vivons effectivement

ces paradoxes, « corps et âme ».

Ainsi,  on ne peut pas reprocher à la médecine d'être ce qu'elle est, mais on

peut l'interroger sur le sens qu'elle donne aux dimensions de l'existence qui

ne peuvent pas entrer dans sa pensée et sa pratique. Ce que nous pourrions

encore lui demander, c'est de ne pas intégrer de force ce qui la dépasse sous la

forme de la pathologie et, par extension, selon un modèle général de gestion

de la déviance, sous la forme de la folie, du crime, de l'exclusion sociale etc. 

Il faudrait qu'elle comprenne que la santé médicale n'est pas toute la santé, ou

du moins  toute  la  vitalité.  Bref,  qu'elle  lutte  contre  ses  tendances  techno-

politiques  de  monopolisation  du  domaine  de  la  santé.  Mais  sommes  nous

encore en mesure de demander une chose pareille ? C'est-à-dire qu'on nous

laisse exister ? 
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